冷たく消えた日常

冷凍庫の奥に、一本だけ残しておいたアイスがあった。

俺が仕事から帰ったら食べようと、朝から決めていたものだ。

帰宅して冷凍庫を開けると、その場所は空っぽだった。

「……食べた？」

弟は少し気まずそうにうなずいた。

悪気はなさそうだったが、それでも胸の奥がざらついた。

その様子を見ていた母が言った。

「じゃあ、買ってくるよ。すぐそこだし」

別にいい、と言いかけたが、母はもう靴を履いていた。

「すぐ戻るから」

そう言って、ドアが閉まる音が聞こえた。

しばらくして、家の中は静かになった。

テレビの音と、冷蔵庫の低い唸り声だけが響いていた。

どれくらい時間がたっただろう…

突然、家の電話が鳴った。

こんな時間に、固定電話が鳴ることは、めったにない。

画面に表示されていたのは、見覚えのない番号だった。

嫌な予感がして、すぐには出られなかった。

それでも、鳴り続ける音に耐えきれず、受話器を取った。

「……はい」

一瞬の沈黙のあと、低い男の声が聞こえた。

「こちら、警察ですが」

その言葉で、頭の中が真っ白になった。

事故があったという。

母が横断歩道を渡っているところに、車が突っ込んだらしい。

「身元を確認できる方に来ていただきたくて」

受話器を持つ手が震えていた。

弟は、何が起きたのか分からないまま、こちらを見ていた。

電話を切ったあと、家の中は異様なほど静かだった。

冷凍庫を開けると、白い霜の奥に、何もなかった。

あのアイスが入っていた場所だけが、ぽっかりと空いている。

弟が小さな声で言った。

「……俺が食べなければ」

その先の言葉は、最後まで出てこなかった。

それ以来、冷凍庫を開けるたびに思う。

あの一本のアイスが、

家族の日常と、戻れない夜の境目だったんじゃないかと。

今でも、ときどき思うのだ。

もしあのとき、

冷凍庫にアイスが残っていたら――

母は、無事に帰ってきたのだろうか…